Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девушки записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок, и иногда в кадре неожиданно всплывали чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночные перебои света от взрывов, подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика из Белграда и его скромной сестренки. Новые соседи поселились рядом. Постепенно детские игры, робкие симпатии и обиды вытеснили тревогу. Даже гул самолетов уже не пугал так сильно.